#1 惑

番組コンセプトと「不惑」の逆説

山添寛と渡辺銀次によるポッドキャスト「惑-まどい-」がスタートした。番組の設定はこうだ。銀次が同期・マスダの実家でルームシェアをしていたところに、40歳を超えた山添が加わり、現在3人で暮らしている。「40を超えてなお東京で惑い続ける男たちの日々の惑いをトークするポッドキャスト」というコンセプトだ。

タイトルの核にある「不惑」は、孔子の言葉に由来する。15で学に志し、30で立ち、40で物事に迷わなくなる——という人生訓。山添はこれを紹介しながら「30でようやく自立して、40でもう迷わなくなってる。10年で行けてない」と自嘲する。さらに「惑星」の「惑」という字の別説も披露する。孔子の時代にはまだ「心」の部分がなく、「飽きない＝自分の限界を40で決めない」という意味だったという説があるというのだ。番組タイトルをすでに「惑い」に決めた後で知ったこの説に「そっちの方がいいやん」と二人で笑い合う場面があった。

土発天ツーマンライブ、翌日に惑い始める

番組名「惑」の決め手になったエピソードとして、土発天とのツーマンライブが語られる。山添によると、土発天は「本当に熱い、本当に素敵な方々」で、ライブで「これからの2曲はどんどこるてに捧げます」と言って、「ド真ん中ぶし」を含む2曲を歌ってくれた。歌詞には「俺のど真ん中の道を真っ直ぐ歩こう」というメッセージが込められていた。ところがその翌日、山添は惑い始めた。「不惑の歌をもらった翌日に惑いに行くわ、ってなったんだけど、道は間違えてなかったやろ——惑うというのが俺のど真ん中かもしれない」というオチで笑いを取った。

41歳独身、恋愛トークが恥ずかしくなった時代

二人はともに41歳の独身。かつて今野さん、ジュニアさん、岡村さんといった先輩芸人が独身のまま40代・50代を迎え、「お姉ちゃん大好き」「持てへんなー」というトークを色気たっぷりにやっていた時代を懐かしむ。「あの頃はそれが笑えてたし色気でもあった」と話しつつ、今は同じことをするのが恥ずかしいと実感していると語る。

後輩の女性芸人から「もう結婚は諦めたんですね」と断定形で言われた経験も披露。「諦めたんですか、じゃなくて、諦めたんですね、ですよ」と二人で苦笑いした。ラブホテルの話も出てきて、Wiiやエロジェンガが置いてあったラブホの思い出を語りながら、今は「ラブホが恥ずかしい」という感覚になったと打ち明けた。お互いの恋愛事情については「一つも気にならない」「一番おもしろいトークテーマのはずなのに話題にならない」と笑いを交えて話した。

深夜の同居生活、マスダの告白失敗報告

3人が深夜に揃うと「緊急報告会」になる。ある夜、一通り話し終えてそれぞれ部屋へ戻ろうとした瞬間、マスダが急にあぐらをかいて「女子にも振られるし」と言い出した。何のつなぎ目もない唐突な告白失敗の報告に、山添と銀次は笑いながらも話を聞いた。「ついてねーなぁ」と言いながら笑い、体力ゼロで語るマスダの元気のなさに気遣いつつも笑ってしまったと振り返る。最後にマスダが「話せてよかった、楽になった」と言ったことで、この3人暮らしが精神的な支えになっていると改めて実感したと語った。情報解禁前の大仕事の翌朝に一人暮らしだったら乗り越えられなかったとも話している。

曖昧な時間の使い方、スタッフへの配慮という「本気の惑い」

仕事面の惑いとして「曖昧な時間の使い方」を山添は挙げる。板倉さんが多忙なレギュラー時代でも移動中だけでネタを書いていたというエピソードを聞いて「ゾッとした」と話し、自分にはできないと苦笑いする。今一番欲しいのは「やりたくもないスマホゲームをやる時間」——ブロック崩しのように思考ゼロで頭を空っぽにできる時間だという。「芸人にとってのタバコタイムに近い」と言葉にした。

さらに本気の惑いとして、バラエティでスタッフへのクレームをトークにする芸風についても言及する。「スタッフさんは言い返せない立場なのでフェアじゃない」「見えないところでサポートしてくれているかもしれない相手を傷つけたくない」という気持ちがあると語る。昔は面白さ最優先で迷わずやっていたが、切り取りや誤解のリスクがある今の時代は慎重になったと話した。特番で別の芸人が海外ロケ中に荷物を盗まれた話をしているのを聞いて「ドッキリだと思った」というエピソードで、この話は締めくくられた。