寿司屋に港区女子がいて会話気になりすぎた

刀のような包丁を扱う若き職人

Kevinが訪れたのは、カウンター席に職人が立つ高級寿司店。目の前に現れた職人は30代とおぼしき若い男性だった。まず目を引いたのは、研ぎ澄まされた長い包丁。その扱い方があまりに鮮やかで、Kevinの目には「刀を持つ侍」のように映った。

驚かされたのは、寿司を握る技術だけではなかった。にぎりを作るたびに膝をわずかに曲げ、布巾で包丁を拭う動作にも決まった型がある。Kevinはその様子を見て「茶道みたいにルールがあるんだ」と気づいたという。顔つきも、体の動かし方も、すべてが洗練されていて「全部がかっこよかった」と語る。職人自身は前日に「仕込みをした」と話しており、Kevinは直接会話を交わした。

店の構造と弟子たちの姿

カウンターの内側には職人が2〜3人。その若い職人は最年少で、ほかは40代ながら65歳ほどに見えるベテランたちだった。カウンターの奥には小さな扉があり、弟子たちがそこから米や料理を運び入れていた。その様子をKevinは「まるで忍者みたい」と表現した。

港区女子2人組を目撃

店の規模は12〜16席ほど。ほかの客は紳士的なカップルが中心だったが、Kevinが特に注目したのは港区女子が2人でいたこと。男性と同伴ではなく女性2人組だったため、「どういう組み合わせなんだろう、友達かな」と首をかしげた。Kevinが「港区女子がいないと有名店とは言えない」と話すと、共演者も「そうだよね、いなきゃ」と同意した。

別の高級寿司店での静寂と気まずさ

一方、共演者も高級寿司店を訪れていた。こちらは8席ほどの小さな店で、客は自分たちカップルと年配の男性1人だけ。職人もカウンターに1人のみで、満席にはほど遠い状況だった。

店内はとても静かで、隣の年配客がランボルギーニの話をしているのを聞き耳立てたが、声が小さすぎて途中で諦めた。最大の悩みは「何を話すか」という問題だった。目の前に職人がいる以上、日常的な話題は場違いに感じられ、かといって雰囲気に合う話題も思い浮かばない。「洗濯物の話はできない」という共演者の言葉が、カウンター寿司ならではの独特な緊張感を端的に表していた。

職人のほうから「東京の方ですか？」と一言声をかけてきたが、それ以上の会話には発展しなかった。Kevinは「あれは『この客は話したいのかどうか』を試す質問だと思う」と解説。共演者は「たぶん自分が話したくなさそうなオーラを出していたんだと思う」と苦笑した。

価格と味のコスパ問題

共演者が最も率直だったのは満足度の話だ。「高いお金を払った割には期待ほどではなかった」と告白。くら寿司よりは美味しかったものの、価格と味のバランスを考えると納得感は低い。それどころか、北海道で食べた海鮮丼のほうが美味しかったし、豊洲市場で食べた寿司も上だったという。市場に近いほど魚が新鮮で、味の優位性があるという理屈だ。

東京の高級寿司は家賃や店のブランド代が価格に上乗せされている可能性がある、という結論で2人は一致した。「味そのものへの対価かどうかは疑問」という正直な感想で会話は締めくくられた。