難波優輝（『アンチ・スポーツの哲学』著者）（2026年9月23日放送分）

美学者がスポーツに「なんで？」と思った理由

難波優輝は1994年生まれ、立命館大学客員研究員で、分析美学とポピュラーカルチャーの哲学を専門とする美学者だ。水泳部出身ながら卒業後は楽器を続け、競争とは距離を置く「文化系」として生きてきた。そんな彼がスポーツに向き合ったきっかけは、職場で「WBCすごかった」と盛り上がる同僚たちへの純粋な「知らん」という感覚だった。競馬が好きというスポーツへの入口は持ちながら、なぜこれほど大金がかけられ、なぜ人々はスポーツに熱狂するのか――その問いを美学の視点から解くべく書いたのが『アンチ・スポーツの哲学』（朝日新書）である。帯には「競争・成長・感動・ナショナリズムを疑う」と書かれている。

「すごいやつを決める」というシンプルな定義

難波はスポーツを「すごいやつを決める営み」と定義する。他の研究者から「スポーツは卓越性を図るものだ」と言われることもあるが、それを平たく言えば要するに同じことだと直感した。この定義の妙は、音楽や映画と比較すると際立つ。「この映画が最高」という評価は反論可能だが、金メダルを取った選手に「金メダルじゃないよね」とは言えない。スポーツだけが「すごさ」を客観的・完全に確定させる。その純粋すぎる単純さが、スポーツ固有の奇妙な魅力でもある。

本書の冒頭では、試合後に「強敵相手に全力を尽くせて満足」と語る選手のコメントに「冗談じゃない、勝負で語ってほしい」と喝破した言葉や、「相手の怪我を攻めるのが相手への本当の優しさ」と語った選手の発言が引かれる。道徳的に見れば倒錯しているが、それがスポーツの論理の内側では正当だという異様さを難波は指摘する。スポーツが「普通の日常道徳から乖離していく」あやうさこそが、同時にスポーツの魅力の源泉でもあると見る。

スポーツと教育はなぜ相性が悪いのか

スポーツが学校体育に組み込まれた経緯には「筋肉的キリスト教（Muscular Christianity）」という歴史的背景がある。かつてキリスト教が若者を引き付けられなくなった時代に、「運動・競争を取り入れれば魅力的な教会になれる」という発想が生まれ、YMCAを経て学校教育に流入した。日本にも伝播したこの流れにより、学校でスポーツをさせることが「当たり前」になったが、難波はここに根本的な矛盾を見る。テストの順位を張り出すことは問題視されるのに、体育で勝ち負けを決めることは許容される。この非対称は、よく考えると奇妙だ。

さらに難波は「失敗から学べる」という通念も批判する。教育学者のアルフィー・コーンが「失敗主義」と呼ぶこの発想について、難波は「経験上、嘘だと思う」と断言する。人は小さな成功を積み重ねてこそ学ぶのであり、いきなり難易度を上げて失敗させても萎縮して撤退するだけだ、と。スポーツが毎回明確な勝敗を突きつける構造は、その意味でも教育と相性が悪い。もし人類の歴史をガラガラポンと回し直したら、学校ではスポーツではなくゲームプレイを教える世界もあり得た、と難波は言う。

スポーツ化する文化とアスリートに夢を背負わせる社会

難波は文化全体の「スポーツ化」も指摘する。AKBの総選挙も、近年急増するアイドルオーディション番組も、「誰が一番か」を数で決める点でスポーツと同型だ。ある女性哲学者の言葉として、スポーツ・民主主義・哲学は同時期に始まったという議論も紹介される。「数が多い方が一番人気→だからここで決まり」という論理は、資本主義的な量の論理とも共鳴している。

第4章「アスリートはなぜ夢を背負わされるのか」では、戦後日本の文脈が掘り下げられる。1964年の東京オリンピックに際し、三島由紀夫をはじめ多くの文学者が競技場に足を運び、アスリートの若さや力に戦後復興の象徴を見出した。その構造は、東日本大震災後の復興をNHKドラマ「あまちゃん」のようなアイドルに重ねる視線とも地続きだと難波は言う。「誰かがすごい存在になっていく過程を応援することで、自分たちの未来が明るくなる」という想像が日本社会には根強い。サッカー日本代表の長谷部誠が『心を整える』を出してビジネスパーソンに読まれる現象も、スポーツ選手が「人間の能力の理想」と見なされている証左として取り上げられた。