【國分功一郎】2026年10月20日 オードリー・若林正恭さんとの共著「帳の向こう」

若林正恭との出会いと共著『帳の向こう』

東京大学大学院総合文化研究科教授で哲学者の國分功一郎が持参したのは、オードリーの若林正恭との共著『帳の向こう』（文藝春秋）だ。文芸誌『文學界』で2人が4年半・5回にわたって行った対談をまとめた一冊で、縁は編集者が持ち込んだ企画から始まった。若林が自動車免許の更新待ちにインスタグラムで國分の著書——難解で知られる『中動態の世界』を含む——を紹介しているのを國分本人が発見し、若林側からも「ぜひ話したい」という希望があって実現した。

大竹は「こういう対談本でこんなに面白いと思ったことなかった」と評し、その理由として若林の「素直な疑問のぶつけ方」を挙げた。世間的な常識に引っ張られず、「これはどういうことか」と率直に問い続ける姿勢が対談の核になっている。

哲学は自己肯定感を上げるか——対話の力

若林が投じた問いの一つが「自己肯定感が平均50のところ20の人は、哲学を学んで70にできるか」というものだ。國分の答えは「ただ哲学を学ぶだけではありえない」。自己肯定感を高めるには自分との対話・自分を知ることが先決だが、自己肯定感が低い人は自分のことが好きでないため、自分との対話自体がつらい。だから「まず人と話すこと」が入口になると説いた。人との会話を経てはじめて、自分の中の「ああでもないこうでもない」という内なる対話が育まれるという。

大竹が「バカは自己肯定感が高い、俺も若い頃そうだった」と笑うと、國分は「それは自分と他人を比べないということでは」と返した。あの人はこうだから自分もこうしなければ、という比較の回路がなく、「これが好き、これをやる」と動ける人間の強さを指摘した。

コスパ社会の息苦しさとスピノザ

若林がキューバなど海外から帰国するたびに感じる日本の息苦しさ——その正体が「コスパ」という言葉で象徴される傾向だと二人は語る。どんな行為も「何かのため」に位置づけなければ許されない空気が蔓延し、夕日を眺めることすら正当化が必要になる。國分自身も「気づけば無駄をなくそうとしている」と自戒しつつ、「そのためだけにやること」の価値を守ることが大切だと語った。

哲学者として本書ではスピノザを軸に置いている、と國分は明かした。ユダヤ系でありながら教会と袂を分かって生きたスピノザは、哲学史の中でも研究者が扱いに困ってきた「メインストリームに乗らなかった」思想家だ。その反抗的な知性に親しみを覚えると語った。

また、先頃亡くなったアメリカの哲学者フレドリック・ジェイムソンの言葉「世界の終わりを想像するより資本主義の終わりを想像する方が難しい」を引用し、加速し続ける経済をいかに軟着陸させるか誰も答えを持っていないと率直に認めた。

疲れた社会に民主主義は機能するか

本書の中でも鋭い一節として大竹が読み上げたのがこの文だ——「疲れたら考えられないし調べられない。みんなが疲れると、面倒だから誰かやってくれという独裁志向が生まれる」。権力者にとって大衆を疲れさせておくことが好都合である、という構造を指摘する。古代ギリシャでは重労働者に政治参加させない慣習があったことを挙げ、差別的な制度ではあるが「余裕がなければ政治参加はできない」という本質は現代に生きると論じた。

選挙期間の国際比較も取り上げた。日本はわずか12日間。フランスは約1か月、アメリカはほぼ1年中選挙活動が続く。期間が短いと知名度のある候補者が有利になり、言葉による真剣な議論が育ちにくい。國分がイギリスに1年滞在した2015〜16年には毎週水曜日の国会中継を楽しみに視聴したと語り、言葉でやり合う政治の面白さを実感したという。一方で「ゲーミフィケーション（政治参加をゲーム化すること）」については、「人間がシリアスであることが大事。ゲームではダメだ」と限界を指摘した。

老いることの哲学的意味

ヘーゲルを単純化した図式として國分が紹介したのは、子ども→大人→老人という変化だ。子どもは主観と客観の対立がなく世界に溶け込んでいる。大人になると自分という主観が世の中という客観と対立し、葛藤する。そして老人になるとその対立そのものが消え、もう一度子どものような境地に近づく。

國分が研究するジル・ドゥルーズは晩年、「お金の問題と健康の問題を除けば、老人であることほど素晴らしいことはない」と語ったという。さまざまなものから解放され、これまで生き延びてきた自負もある——そういう老年期の豊かさを、社会が孤独な独居老人を大量に生み出している現実と対置させながら、「健康とお金の心配をなくすセーフティネットを整えることこそ政治の仕事だ」と結んだ。