おばあちゃんの思い出

煙突の化身・初恵ばあちゃんとはどんな人か

話者の祖母・初恵ばあちゃんは、タバコをとにかくよく吸う人だった。行く先々が煙まみれになるため、周囲から「煙突の化身」と呼ばれていたほどで、映画『えんとつ町のプペル』より先にその呼び名がついていたという逸話も飛び出した。お酒も飲み、料理もこなす豪快な性格で、話者は「生ビールより好きだった」と表現するほどのばあちゃんっ子だった。

9年前の別れ——報告が遅れていた事実

会話の中で初めて明かされたのは、初恵ばあちゃんがすでに亡くなっているという事実だ。「ずっと報告が遅れていた」という前置きのあと、「魂の在庫が廃盤になっている」という独特の言い回しで伝え、相方に「バッテリー切れみたいに言うな」とツッコまれた。死因は病気ではなく老衰で、他界したのはちょうど9年前。生前は互いの家が徒歩15分圏内にあり、頻繁に会えていたことが救いだったと振り返る。享年は80代で、「しっかり生きてくれた」と愛情のこもった言葉で締めた。

伝説のジャンカジャンカ事件

初恵ばあちゃんとの最大の思い出として語られたのは、話者の結婚お披露目パーティーだ。ばあちゃんはわざわざ大阪から東京まで（おそらく新幹線で）駆けつけてくれた。会場では外国人エンターテイナーと中村あたるちゃんが坂本冬美の「また君に恋してる」を演奏・披露。サビに差し掛かった瞬間、初恵ばあちゃんが右手に小皿2枚・左手に小皿2枚を持ち、ジャンカジャンカと打ち鳴らしながら現れた。誰にも予告のない完全アドリブ。会場は爆笑に包まれ、話者自身は嬉しさと感動で泣きそうになったという。「ばあちゃんの笑顔が今も目に焼きついている」と本音を漏らすと、「こびりつく、ってうんこでしか言わへん」と相方にツッコまれる場面も。

先輩スドウさんの死がネタ誕生のきっかけに

このネタが生まれた背景には、先輩芸人・スドウさん（青空）の死があった。葬儀のあと、芸人仲間2人と会場で偶然合流し、3人とも終電を逃した。そのまま飲みに行き、スドウさんの思い出を笑いながら語り合ったとき、「スドウが引き合わせてくれたのかもしれない」と感じたという。この体験から「大切な人の死も笑いとして消化できるようになりたい」と思い、一番思い入れの強い初恵ばあちゃんをテーマに今回のネタを作ったと明かした。

好きなことをやり続けることの意味

エピソードの締めくくりには、祖父が肺がんでタバコとお酒を医師に止められ、数か月で亡くなったというエピソードも紹介された。「タバコと酒を続けていたら5年生きた」という比較から、「体に悪いことはあるが、心に悪いことが一番よくない」という持論を展開。タバコを勧めているわけではないと断りつつも、好きなことを豪快にやり続けた初恵ばあちゃんへの敬意がにじむ終わり方となった。