プレゼントのバッドを考える

プレゼントはあげる側のためにある

バレンタインデーの手作りチョコ論争から話は始まった。出演者の一人が「小学生の頃も、手作りより森永のミルクチョコレートの方が嬉しかった。できればゴディバをくれ」と言い放ち、スタジオは笑いに包まれた。

この笑い話から、プレゼントの本質的な問いへと展開する。「あげる行為自体が本人にとって嬉しい」という「あげる側優位」の贈り物が世の中には多く、それはある意味で普通のことかもしれないという指摘が出た。例として挙がったのが、初対面のビジネスシーンで「うちで作っているタオルです」と渡すケース。相手の好みに関係なく選ばれた品はギフトではなく社交辞令であり、両者は明確に区別すべきだという結論になった。

本当に喜ばれるのは、「この人が前から欲しいと言っていたものをたまたま見つけたらすぐ渡す」形だという。誕生日やクリスマスという特定の日に縛られず、「いいのがあったから持ってきた」という贈り方の方が、もらった側の驚きと喜びは大きい。

ジョン・レノンが仕込んだ「死後に届いたプレゼント」

かつて観たドキュメンタリーのエピソードとして紹介されたのが、オノ・ヨーコとジョン・レノンの話だ。互いに裕福すぎてプレゼントに際限がなくなるとして、2人は誕生日やクリスマスの贈り物をやめていた。しかしレノンが12月に亡くなった年、そのクリスマスに限ってレノンからプレゼントが届いた。高価なものではなく誰かが描いた絵のようなものだったが、亡くなる前にクリスマスに届くようセッティングされていたことがヨーコには何より嬉しかったという。

「誕生日より前にセッティングして自分が死ぬというのが一番いい」という冗談が飛び出し、今回の話題の伏線——手作りチョコ・ゴディバ・ゆうパック——が笑いとともに一気に回収された。

手書きが届ける「計算のない純粋さ」

手書きの手紙が人を動かす理由として、「自分のために時間と手間をかけてくれた」という大切にされる感覚が根幹にあるという話になった。一方で、仕事の依頼で手書きのオファーが届いた場合は「これが有効だと計算している」と見透かされる可能性があるとも指摘された。出版社がゲラに必ず手書きで一言添えるカルチャーや、ブランドのクリスマスカードに担当者が2行書くケースも紹介された。

純粋さが伝わる例として、著書への70代女性からの手書き感想文が挙がった。「久しぶりに旅をしているような気持ちになりました」という一文を出版社から見せてもらったといい、「商業的な意図がみじんもなくただ伝えたいという気持ちが直で伝わる。打ち込みとは根本的に違う」と語られた。また、あるビルを外から覗いていたところ住人の女性が出てきてポッドキャストを聴いていると声をかけてくれた偶然のエピソードも、同じ「純粋さ」として並べられた。

デヴィッド・バーンと「自由を感じるライブ」

出演者の一人が前夜に観たデヴィッド・バーンのライブ「アメリカン・ユートピア」（ニューヨーク、ラジオ・シティ・ミュージック・ホール）について報告した。74歳のバーンが演じたそのショーはトランプ批判を盛り込んだ演劇・ミュージカル的演出を交えながら、ドラム・パーカッション4人とベースが低音を支え、上物はギターとキーボードのみという編成で独特の浮遊感を生み出していた。プロジェクションマッピング的な映像も「やりすぎず上手に使われていた」という。

細野晴臣との写真を冒頭で大きく映し「スタジオがすごかった」と語った後、「バイバイ」とさらっと次に移る演出が「宙づりにさせるおしゃれさ」として高く評価された。高校時代に名古屋まで足を運んで観て以来40数年ぶりだったという出演者は、昔のヒット曲を「自分たちが飽きないようにアレンジして完成させる」姿勢に感銘を受けたと話した。

J-POPの「決まった作り方」と音楽の自由

トーキング・ヘッズの浮遊感を語る中でJ-POPとの構造的な違いが話題になった。「J-POPはこのコードならこのメロを乗せるしかないという決まった作り方で、作り手も聴き手もまんねりした心地よさを共有している」という見立てが示された。カーペンターズや昭和歌謡は「行ってほしい場所に良いメロが乗る」王道の美しさがある一方、現代J-POPは小難しいコードに小難しいメロを重ねる傾向があるとも指摘された。バンド「ビアリストックス」についても話が及び、「財津和夫っぽさや小田和正っぽさを感じるノスタルジックな音楽で、Spotifyの年間1位を3年連続」というほど好きだという出演者が紹介した。