せんそうって？

永井玲の新刊——構造そのものが表現

哲学者・永井玲の新刊が、文芸誌『群像』2024年7月号から2026年7月号まで連載されたエッセイを書籍化したものとして刊行された。写真家・八木崎との共同制作で、八木崎の写真は文章の説明として散りばめるのではなく、最終章「生きている」の直前にまとめて収録されている。紙の種類まで変えることで視覚的にも区別され、大島はその構成を「マカロンの断面みたい」と表現した。

表紙は八木崎がガラス玉を吊り下げて撮影したもので、日常の中に穴が開いたような構図。戦争による分断やミサイルを連想させる「怖い穴」だが、裏表紙では同じモチーフが180度異なる意味を帯びる。大島は本を読み終えて帯の「ドキュメンタリー」という言葉に初めて気づき衝撃を受けたと語った。語り手の一人称カメラで一貫させるのが本の王道だが、この作品は視点が複数の人物に分散される——それが「ドキュメンタリー的」であり、同時に文芸的な構造の工夫でもある。

「人が住んでいるのでお静かにお願いします」

永井は取材で沖縄のガマ（自然壕）を訪れた。旧日本軍によって強いられた強制集団死の現場は団地の裏手にあり、そこには「人が住んでいるのでお静かにお願いします」という看板が立っていた。学ぼうとする善意の人々が大声で訪れることへの違和感、本土からリゾート地か基地問題の教材としてしか扱われない沖縄の現実——「ここには人間がいます」という事実こそが出発点だと永井は確信した。

本の70ページに引用された写真集『人間の住んでいる島』の言葉——「かつても今もこれからも沖縄は人間の住んでいる島なのだ」——がその核心を言い当てている。入れないガマもあり、そこは亡くなった方々が地面にいるため人に踏まれたくないという理由からだった。実際に入ったガマの中（72ページ）で地面を手で触れた永井は、「ここなら人が死んでいない」と脳裏でつぶやいた自分に気づき、その問い自体の異様さに貫かれる——それが「カポリカポリ」とゆっくりになる体験として書かれている。

問いに答えてはいけない

西川は毎年終戦の日・原爆の日のラジオ放送で、何十年もキャリアを積んだパーソナリティが言葉を失う場面を見てきた。その理由が本の中にあったと言う。115ページ「試されているのは聞き手の方なのだ」——語り手の伝え方を責めるより、聞く側こそ問われているという視点だ。俳優の宝田明がゲスト出演時に戦時体験を語った際、制作側の意図でなく話の流れで自然に生まれ、それが電波を通じて多くの人に届いた体験が、西川の中で「聞くこと」という答えに結びついた。

135ページでは「問いとは抵抗である」と記される。「尊い犠牲だった」「今の平和はあなたのおかげ」といった言葉は答えに見えて、居心地の悪さも苦しむことも手放させてしまう。小学校以来の「平和に感謝しましょう」教育が、感謝→戦った人への感謝→防衛費増強という歪んだ論理を内面化させてきた、と大島は語った。

「犠牲」という言葉が封じるもの

大島は「犠牲」という言葉への長年の違和感を語った。犠牲とは本来、何かと引き換えに捧げる供物を意味する。しかし戦争での死も交通事故での死も、なければよかった死であり、誰かのために差し出されたわけではない。「平和と引き換えに犠牲になった」と表現することで、その死を引き起こした責任の問いが封じられる。「原爆が落ちました」という受動形も同様で、落としたのはアメリカであり、広島が軍都だったという文脈が消える——言葉遣いの無自覚な積み重ねが歴史認識を静かに歪めていくと三人は確認し合った。

平和教育の萎縮と、今からでもできること

強制集団死に関する教科書記述の削除など、平和教育への政治介入は続いている。「政治的偏り」という眼差しに晒され現場は萎縮し、教育を受け終えた大人が軸を持てないまま問い直しを始められない悪循環が生じている。

しかし永井は「大人になってからでもできる」と繰り返す。現地を訪れること、対話すること、問いを保ち続けること。後書きには「この連載は何かを言おうとしているのだがうまくいっていない、言葉たちは焦っていて浅瀬で溺れている」とある——答えが出ていないことをそのまま差し出す誠実さそのものが、この本の姿勢だ。