となりの雑談 EP.194「拾わなくてもいいボール」

役に立つことと大事にされることは別の回路

SUさんが話し出したのは父親の周囲の女性たちのこと。察する能力が高く、相手に恥をかかせないよう先回りできる人が、必ずしも最も大切にされるわけではない——「愛情を傾けるものはそれとは別」という父の振る舞いを長年見てきたと語る。SUさん自身も会社員時代、誰よりも役に立っていると感じながら「大事にされる存在は別だった」と振り返った。

さらに、のびのびと自発的に動く人は「こいつはほっといても大丈夫」「与えなくても勝手にやるだろう」と見なされ、感謝や返礼が届かなくなるという逆説もある。さくちゃんは「慣れでどんどん失礼になり横柄になっていく」と指摘し、特に距離が近い人ほど慣れさせないように関係を築く意識が必要だと話した。

「役に立たないといていい」が禁止事項になるまで

「役に立たないといていない」という感覚の根っこは、幼少期に先回りや奉仕で居場所を確保し攻撃を避けてきた防衛にある——とさくちゃんは分析する。その戦略が社会でも通用してしまうと、役に立っていない自分や意味のないことをするのが「異様にハードルの高い禁止事項」へと変わっていく。

さくちゃんは著書でこう書いたと語る。「私はダメだ」の反対は「私はできる」ではなく、その手前の「いてよし（存在していい）」だ。「できないとダメ」は「私はダメだ」と同義であり、何もできなくても役に立たなくても存在していいという地点に立てないと、その先へは進めない。誰もが「誰の役にも立たない時期」——生まれた直後がその典型——を経ており、今がその時期であるだけだという視点も示された。

仕事については「仕事は我慢料」という発想も否定された。給料は我慢に対して払われるのではなく、誰かの役に立っているから払われる。お金が払われている時点で誰かの役に立っているのは間違いなく、自己評価が低い人はその事実から改めて自己認識を立て直す必要があるという。SUさんは週刊文春での連載でも同じことを書いていると話した。

尽くす側と搾取する側が引き合う構造

SUさんが明かした父のエピソードが印象的だった。「Mっ気のある人を見つけるのがうまい」と父が悪びれず自分で語っていたというのだ。搾取する明確な意図がなくても、差し出す側から欲しいものを引き出せる相手を本能的に見抜いている。さくちゃんはこれを「需要と供給がぴったり合っている」と表現する。節度ある人はそういう関係に近づかず、感謝も礼もなく手弁当に頼れる人には搾取側が磁石のように引き寄せられる——デコボコがはまる構造だ。

「ボールを拾わない」という訓練

会話を通じて繰り返されたのが「落ちているボールを黙って拾うな」という行動指針。問題が見えても黙って解決するのではなく、「ここにボールが落ちていますよ」と言うだけにとどめる——これが察しないことの意思表示になる。

SUさんは父の入院費問題を具体例として挙げた。「誰が払うか」は前から懸案だったが、父からの連絡は「請求書の送り先の住所はどうすれば？」から始まった。正面から「払ってほしい」とは言わず、既成事実から積み上げてくる。そのやり取りの前、何もないときには「ごめんね、ありがとう」と言えるのに、実際に物理的な負担をかける場面では申し訳ない気持ちを飲み込んで黙って請求書を送ってくる——そこをこちらが察して引き受けることにはしなかったとSUさんは言う。あえて「なんで今回私が払うの？」と問いかけ、相手が怒っても「お願いしてよ」という返しで引かなかった。

さくちゃんによると30歳ごろ「やばい」と気づき、30代で練習・訓練してきた。介護はとりわけこのパターンが出やすく、きょうだいの中で先回りできる一人が抱え込む構造になりやすい。

飲み込まないこと、言い続けること

パートナーや親に「この大きな問題どうするの？」と聞いただけで怒る人は要注意だとも語られた。「否定された」「できていないと言われた」と受け取り、自分に責任があるという反応にならない人——そういう人に巨大な空白を察して引き受け続けると、やがて自分がより良い娘・パートナーであろうとして「もう聞かない」になってしまう。自分が飲み込めば丸く収まると思いがちだが、実際には溜まるだけで丸くはない。黙って引き受けず、言い続けることをコツコツ続けること——それが自分を抱え込ませないための現実的な手段として二人は語り合った。