となりの雑談 EP.196「ベルトコンベアが運ぶ未来」

「もう10月」の焦りと時間感覚の歪み

収録は10月半ば。「もう年末の気分」と言い合う2人は、年を取ると初めての経験が減るから時間が早く感じるという通説を俎上に載せる。しかしさくちゃんは「初めてが少ないなら逆に長く感じるんじゃないの」とピンとこない様子。代わりに気づいたのは「先の予定が常に入ってくること」だった。9月半ばに11月頭のご飯の予定を入れた自分を振り返り、「そのご飯を食べ終わったら1年が終わる気分」と苦笑い。4月に6月頭の予定を入れるだけでも十分に圧があるのに、と2人は頷き合う。

ベルトコンベアに乗ってくる未来

そこでさくちゃんが持ち出したのが「ベルトコンベア」の比喩だ。自分が未来へ向かって歩いて景色が変わるのではなく、決まった荷物が次々と流れてきて集荷所で一つずつ下ろすだけ。積み上がった荷物の量でしか時間の経過を測れない——という感覚。昔立てた予定をただこなしていくだけで今日も明日もあさっても過ぎていく。スーさんは「こういうことじゃなかったのに」と思わず涙ぐんだ。

もし1か月まるまる暇だったら

「お金はある、仕事も何もない」という仮定で2人の理想が分かれた。スーさんは「まず1週間は何もしない。誰とも会わず、予定も入れない」と即答。そこから1か月かけてアイドリングし、自炊・部屋の片づけ・散歩といったメンテナンス的なことを経てから読書や映画へ移行するイメージを描く。一方さくちゃんは「本当に何もしない時間は1日でいい」と違う答えを出す。好きな友人と2泊3日ずっと食べながら喋り続けることがしたいという。実際に久しぶりの友人と1泊2日ひたすら喋り続けて「幸せだった」と話す。

さくちゃんが「1か月暇なら友人宅を渡り歩きたい」と言うと、スーさんは「それこそ体力あるね」と返す。そのやりとりから「体力とは何か」という話題へ移っていく。

スーさん31歳・半年の無職期間

現実としてスーさんには「何もしない期間」の前例がある。31歳で会社を辞め、次の就職まで半年間無職だった。その間、1日中パジャマでスタートレックDS9を見続けていたという。同棲していた彼氏に「今日何してたの？」と聞かれ「何も」と答えたところ振られた、というエピソードで笑いを呼ぶ。半年後に「そろそろ働きたい」と感じて就活・転職し、以来フルスロットルで一度も止まっていない。今の経済状況では1か月休むことも現実的にはできるはずだが、「なんかするそう」とさくちゃんに指摘される。

「体力」とは何か——脳・自律神経・興味の一致

さくちゃんが友人との会話から持ち帰った問いが「体力とは何か」。リミッターなく動けるタイプと疲れやすいタイプの違いは、筋力などの肉体的なものではなく脳や自律神経のバランスではないかという仮説が出た。また、「疲れていてもそれがストップと直結しない人は、疲労を認識してもやめる判断ができないだけでは」という分析も。スーさんは、同じことをすると翌日から3日間パフォーマンスが著しく落ちると自覚しており「真似しちゃダメ」と判断していると話す。

プロレス好きのさくちゃんが「応援している団体が人気になってきて11月・12月のチケットを先に取らないといけなくなってきた」と話すと、スーさんは「それは嫌じゃないの？」と聞く。さくちゃんは「ズーンとなってる。でも見たい気持ちが上回ってるから取ってる」と正直に打ち明け、先の予定を杭として打たれることへの苦手意識を改めて確認し合う。

最終的に2人が行き着いた地点は「自分が異様にエネルギーを発揮できる場所を見つけることが大事」という点。好きなことや気持ちと行動が一致していることに対してはエネルギーが出せる。さくちゃんの娘が毎日ずっと絵を描き続けられるのも同じ原理ではないか、と話は締めくくられた。