忘れ得ぬ人々

「忘れぬ人々」コーナーとは

「忘れぬ人々」は、ふとした瞬間に思い出すけれど連絡を取ろうとは思わない——そんな誰にでも心当たりのある存在をリスナーから募るコーナー。今回は2通のお便りが紹介され、そこから「若い人の姿に昔の自分を見る」という普遍的な感覚へと話が広がった。採用者全員にステッカーが贈られる。

中学の音楽教師Y先生（メガネにメガネ局員）

牧田さんが以前「音楽の授業はいらない」という趣旨の発言をしたことが、このお便りのきっかけになった。メガネにメガネ局員が思い出したのは、中学1年のときに1年間だけ受け持ってくれた音楽のY先生だ。

当時は中学入学直後でヤンキーが校内にはびこり、先生も行き過ぎた指導が横行していた時代。そんな空気の中、釣り上がった眼鏡をかけた神経質そうな外見のY先生が現れた。ところが授業が始まると「幕を立てるような」大きな声で豪快に話し始め、教室全体の空気を一気に持っていった。

Y先生の真骨頂は「音を楽しむ」を文字どおり体現していたこと。音が外れてもテンポがずれても一切気にせず、どんどんピアノを弾いては勝手に歌い始める。その熱量と楽しそうな姿に、思春期真っ盛りの生徒たちもいつの間にか引き込まれ、一緒に声を上げて歌っていた。

最大の見せ場は授業の最後15分。Y先生がものすごい速さでピアノを弾きながらさまざまな曲のメドレーを始める。生徒たちも置いていかれまいと声を張り上げ、テンションが頂点に達したちょうどその瞬間にチャイムが鳴る——全員が笑顔のまま次の授業に向かうという完璧な終わり方だった。

「会いたいとは思わないけれど、次の学校でも変わらず楽しい授業をしているんだろうかと想像してしまう」と局員は結んだ。

定年の日に声をかけてくれたAさん（京都府セミシグレ局員）

もうすぐ還暦を迎え定年カウントダウンが始まったという局員が語ったのは、入社して2年も経たない頃の話。毎朝、同じ駅・同じ車両で乗り合わせるサラリーマンのAさんがいた。数年が経ったある朝、Aさんが突然「今日で定年なんですよ。あなたを見ていて、40年近く前の自分をいつも思い出していました。急に話しかけてすみませんね」と声をかけ、去っていった。

当時はキョトンとして「あ、そうなんですね」程度の愛想のない返事しかできず、会話はそれで終わった。しかしあれから数十年の月日が流れた今、ホームでスーツ姿のぎこちない若者たちを見る立場になり、Aさんが感じていたことがなんとなく分かるようになった——「私は引退だけど、君たちはこれからだ。頑張れ」というエールだったのだと。名前も知らないAさんの顔と声を、今も忘れていない。

パーソナリティは「藤子不二雄先生みたい」「未来から来た自分が話しかけに来たようなSF感がある」と反応した。

「若者の中に昔の自分を見る」——パーソナリティたちの経験

2通のお便りをきっかけに、3人も同様の経験を語った。達夫は近所の剣道道場に通う少年剣士を見て「あの頃の俺だ」と感じると話す。声をかけたい衝動は強くなるが実際には声をかけない。もしかけるとしたら「どうだい、剣道楽しいか？」「大変だろう、頑張れな」といった言葉になりそうだと、照れながら明かした。

柏さんは娘が踊る大捜査線を1話から見たり24時間テレビを好んだりと、昭和・平成コンテンツに自然と引き寄せられていることを紹介。「教えていないのに何なんだろう」と不思議に感じながらも、自分の若い頃と同じ感覚を娘の中に見つけている。

なお達夫は、お笑いの見方に関する話の流れで「自分は傍流（主流ではない側）ではないのかもしれない」と考え始めたと言い、「来週また話してもいいですか」と続編を予告した。